Gelisahku

Bukan sebuah masalah jika kamu sulit untuk mengingat namaku. Walaupun setiap kamu meminjam ballpoint saat kelas di hari jumat selalu kuingatkan namaku. Aku tahu kamu membawa ballpoint, tetapi kamu terlalu malas untuk mencarinya. Mungkin tertumpuk di antara kumpulan proposal dan tugas dari organisasimu. Aku rasa semester ini organisasi sudah banyak menyita waktumu, begitu pikirku. Setidaknya itu yang bisa aku ketahui dari proses meminjam ballpoint yang singkat setiap hari jumat.

Sungguh tidak menjadi perhatianku jika senyuman yang kulempar saat makan siang di kantin tidak kamu indahkan. Tentu sulit untuk mengenali wajahku di tengah wajah anak populer lainnya. Aku tidak memakai celana dengan karet di ujungnya. Bukankah itu yang sering mereka gunakan? Lagipula aku juga tidak mempunyai sepatu dengan logo checklist di pinggirnya. Akan lucu sekali jika celana itu dipadukan dengan sepatu kanvas berwarna coklat milikku.

Tidak memberatkan pikiranku jika perfume yang kamu gunakan samar-samar tercium karena pipi kita berdekatan saat sama-sama melihat foto yang baru saja diambil kawan kita. Walaupun hati ini, jika harus jujur, memang tidak kuat akan sesuatu yang mengingatkanku padamu. Sulit tidur karena diganggu bayangmu itu tidak enak tau!

Yang menjadi masalah, perhatian, dan pemberat bagiku adalah aku. Iya, aku yang terlahir seperti ini. Akan jauh lebih mudah mencintaimu jika aku bukan aku. Ayah mengingatkan bahwa hukuman bagiku adalah rajam sampai mati. Bahwa kaumku yang ada di sodom dan gomorrah diazab dengan penyakit selama puluhan tahun sampai peradaban mereka musnah. Ayah, salahkan saat seorang lelaki mencintai lelaki lainnya?

Advertisements

One thought on “Gelisahku

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s