Menulis Catatan

Paling enggak, sekali dalam hidup, kita harus pernah memulai sesuatu dari nol. Jujur cing, gua bukan manusia super dan juga bukan yang terbaik. Mungkin karena itu, cuma ini suatu pertama dari nol yang bisa gua buat. Bikin coretan di halaman putih, dalam bentuk catatan tentang kepingan hidup.

Nama gua Boy dan ini catatan gua.

 

 

ps: diambil dari narasi film “Catatan Harian Si Boy”

Terlalu Banyak Berbicara

IconoColumna2

 

Kita memasuki masa di mana berbicara begitu mudah. Tidak perlu memiliki pokok pikiran yang ingin disampaikan. Sebuah kalimat tanya berisi tidak lebih dari 140 karakter pun bisa mendapat ribuan tanggapan. Bahkan jika pertanyaan tersebut disisipi oleh sebuah foto dengan bagian tubuh terbuka sedikit, tanggapan bisa menjadi puluhan ribu.

Jika berkaca 25 tahun ke belakang, untuk menyampaikan sebuah gagasan konkret sulit sekali. Kita harus mengumpulkan orang dari mulut ke mulut. Kemudian menyediakan tempat untuk melakukan orasi. Tidak lupa juga menyusun rangkaian acara hiburan agar orang yang sudah susah-susah dikumpulkan tidak mudah meninggalkan tempat.

Kemudahan proses ini membuat manusia menganggap remeh seni menyampaikan pendapat. Mereka pikir pendapat adalah pendapat selama itu keluar dari mulut atau mucul dari ketikan ibu jari tangan. Suara pendapat yang dulu memiliki nilai prestise sekarang hanya menjadi bunyi risih dari pengeluh.

Dasar Presiden bodoh antek komunis! Masa calon presiden kita buah zakarnya hanya satu? Bunuh si penista agama! Ujaran kebencian macam itu kerap kita temui di banyak tempat berpendapat mainstream di dunia maya. Ucapan tersebut bukan suara. Itu hanya bunyi tanpa bobot analisis, bukti data, dan rujukan kesimpulan yang jelas.

Voltaire yang rela mati demi mempertahankan hak berbicara orang pun mungkin akan bangkit dari kubur dan mencincang orang-orang persusak seni berpendapat itu.

Saya berusaha tidak menyamaratakan semua orang yang berpendapat. Ada juga orang yang mau berusaha dalam membuat pendapatnya memiliki nilai lebih dari sekadar bunyi. Namun eksistensi orang ini sedikit sekali jumlahnya. Kita butuh lebih banyak orang seperti ini.

Kemudahan berbicara mengalahkan kemudahan dalam membaca. Lebih cepat bagi seseorang untuk melempar komentar dibanding mencaritahu kebenaran suatu topik. Manusia memang hanya mencari mana yang paling mudah saja. Semoga tujuh paragraf yang saya tulis ini tidak membuat saya terlalu banyak biacara.

Cerita Dari Negeri Dongeng

Di negeri dongeng nun jauh di sana terdapat kisah tentang orang yang dibungkam bukan karena berbicara dusta, tetapi kebenaran. Mulutnya bukan hanya sekadar ditutup dengan selotip hitam, tetapi wajahnya juga dimandikan dengan air keras. Ada yang bernasib cukup baik dengan hanya masuk penjara. Setidaknya di dalam sana senjata digunakan untuk melindungi, bukan menyakiti.

Namun bukankah kebenaran hanya sebuah kesepakatan mayoritas?

Doktrin yang banyak adalah yang benar bukan sebuah isapan jempol. Ini terbukti dari konsep demokrasi yang menunjukkan bahwa pemimpin yang dipilih dengan suara terbanyak adalah yang pantas menjabat. Tidak peduli kapasitas si calon, selama berhasil merebut hati pemilih, dia lah yang akan menjabat. Debat tiga putaran yang ditujukan untuk mencari pemimpin kompeten juga hanya berakhir dengan masing-masing calon menjual rayuan yang nyatanya sulit untuk dipertanggungjawabkan. Selama mayoritas sepakat dia memimpin, maka jadilah ia pemimpin.

Mencari Buku Baru

Processed with VSCO with b5 preset

Buku yang  biasa aku tulis sudah lama habis. Setiap minggu aku menulis tiga sampai empat halaman. Tidak aneh jika lembaran bukuku cepat habis. Aku mulai mencari buku baru agar bisa tetap menulis.

Mencari buku tidak semudah yang dibayangkan orang-orang lain. Bagiku mencari buku adalah sebuah  ritual yang sakral. Paduan pribadi yang perfeksionis dan keadaan traumatis masa lalu tentang pilihan buku yang salah membuatku sangat hati-hati dalam mencari buku.

Aku sangat teliti dalam memilih buku. Sampul depannya harus bagus. Tidak perlu indah, yang penting enak dipandang. Karena aku percaya bahwa walau orang pintar tidak menilai buku dari sampulnya, banyak sekali orang tidak pintar di sekitarku. Yah, jujur saja, kadang aku pun tidak selalu pintar.

Lembaran di dalamnya juga tidak kalah penting dibanding dengan sampul depan. Bicara buku yang baik adalah bicara isi yang baik pula. Percuma jika kemasaannya indah tetapi isinya amburadul. Setiap halaman harus bertekstur halus, walaupun akan banyak berintraksi dengan permukaan ujung pensil atau pena yang kasar, dia harus lembut agar karbon pensil atau tinta pena tidak tercecer kemudian mengotori halamannya saat ditulis.

Terlepas dari dua kategori tersebut, bagiku hal paling penting yang harus diperhatikan dalam memilih buku adalah harganya. Jika harus memilih aku bukan pecinta buku murah, tetapi keadaan memaksaku untuk membeli buku dengan harga terjangkau. Jangan  salah, aku adalah laki-laki dengan kemauan yang  tinggi! Aku akan menabung mati-matian untuk mendapat buku yang aku sukai, walau harganya mahal sekalipun. Namun sekarang aku lebih berhati-hati, karena buku dengan harga mahal yang terakhir kukejar tidak bagus-bagus amat. Hanya bagus di awal saja. Setiap lembar yang kutulis seolah terus mengingatkanku bahwa buku ini penuh kebohongan.

Januari lalu aku menemukan buku yang sekiranya cocok untukku ketika berbelanja di salah satu mall di Jakarta. Mayoritas kriteria terpenuhi, beberapa yang lain setidaknya masih bisa dikompromikan. Namun sayang sekali kisah pencarian buku  yang sempurna memang tidak sesederhana itu. Kedua orangtuaku tidak setuju pilihan bukuku.

Ibu dan Ayahku adalah orang yang konservatif dan fanatik terhadap salah satu merk buku. Mereka percaya bahwa buku yang  bagus hanya buku merk Islebec saja. Sejak lahir mereka sudah menggunakan buku ini. Ayah, kakek, kakeknya kakek, sampai ujung pohon keluarga mereka menggunakan buku merk Iselebec. Konon katanya merk Islebec asal Arab ini memproduksi buku sempurna dalam segala aspek, setidaknya itu yang diceritakan turun-temurun di keluarga mereka.

Aku pribadi tidak percaya akan narasi tersebut. Keterbukaan akses informasi dan luasnya pergaulan membuatku banyak mendapat banyak refrensi merk-merk buku yang baik. Aku pun sudah banyak menemukan buku dengan merk selain Islebec yang tidak kalah baik kualitasnya. Aku berkesimpulan bahwa tidak peduli apapun merknya, sebuah buku harus dinilai dengan objektif. Karena kualitas dan merk sering kali tidak representatif.

Namun apa daya aku hidup di keluarga konservatif. Di mana doktrin orangtua adalah yang paling benar, terlebih lagi dalam hal sakral pemilihan buku.

Aku harus mencari buku baru agar kedua orangtuaku setuju. Aku ingin mereka terharu dengan pilihan bukuku. Mereka senang adalah kesenangan juga bagiku. Aku bukan Malin Kundang yang dikutuk jadi batu.

Mencoba Mengamati Yang Dekat

Kemarin malam saya pergi ke Depok menggunakan angkot. Di dalam sana tidak terlalu penuh. Kursi belakang terisi tujuh orang. Saya dan teman saya, Acus, duduk berhadapan. Di samping kanan saya ada tiga orang bapak-bapak paruh baya. Sedangkan di samping Acus ada ibu dan anaknya.

Saya sedang tidak memegang handphone karena kebetulan teman saya menggunakan handphone saya untuk keperluan memindahkan data. Tidak ada yang saya dapat lakukan untuk membunuh sepi selama perjalanan selain mengamati sekitar.

Saya memang sering mengamati apa yang sedang terjadi di sekitar saya. Intensitas itu menurut ketika saya memegang handphone. Saya secara tidak sadar mengabaikan apa yang terjadi di dekat saya untuk mengetahui apa yang terjadi di tempat lain. Padahal, belum tentu yang terjadi di tempat lain itu lebih menarik dari apa yang terjadi di dekat saya.

Seperti apa yang terjadi sekarang.

Saya melihat seorang ibu yang sangat perhatian dalam mengurus anaknya. Rasa lelah tidak terlihat mengurangi rasa sayangnya pada anak. Walaupun butir-butir keringatnya menetes dari dahi, ibu itu tetap dengan senyum menjawab setiap pertanyaan anaknya.

Saya langsung teringat bahwa dulu sering sekali dibawa berpergian oleh ibu saya dengan angkot. Ibu saya menggandeng tangan saya agar saya terhindar dari bahaya orang berkendara. Menggendong saya ketika lelah berjalan. Tidak lupa juga menjawab pertanyaan rewel saya tentang orang-orang di angkot.

Saya lupa bahwa selama saya berkuliah saya merasa menjadi orang yang hebat. Saya tidak ingat bahwa apa saya sekarang tidak terlepas dari perhatian yang telah diberikan oleh ibu saya sedari saya kecil. Sesaat setelah mengamati apa yang dilakukan itu dalam angkot itu ke anaknya saya jadi merasa malu pada diri saya sendiri.

Malam itu, setelah sampai Depok dan turun dari angkot, saya langsung menelpon ibu saya.

Apa Yang Mereka Tidak Bicarakan Ketika Mereka Membicarakan Macet

macet.jpg

 

Semua orang di Jakarta pernah mengalami macet. Siswa saat berangkat ke sekolah, pekerja ketika menuju kantor, atau pedagang bakpao yang entah kenapa selalu ada ketika jalan macet, semua pernah merasakan kemacetan Jakarta. Sebuah konsekuensi hidup di kota metropolitan untuk menghabiskan banyak waktu di jalan saat berpergian dengan jarak tempuh yang pendek.

Dalam kemacetan saya pernah memikirkan satu pertanyaan sederhana. Kenapa jalanan bisa macet? Sayangnya pertanyaan sederhana tersebut tidak datang dengan jawaban yang sederhana juga. Jawaban pertama, berkaitan dengan sebuah teori bernama prisoner’s dillema. Secara garis besar, teori ini menjelaskan tentang kemungkinan seseorang untuk mendapat keuntungan dengan melakukan hal yang merugikan orang lain. Karena dampak dari keputusan yang diambil dari masing-masing individu yang melakukan suatu tergantung dari keputusan yang diambil individu lain.

Sederhananya, orang akan memiliki tendensius untuk menyerobot jalur yang dirasa lancar agar bisa sampai ke tempat tujuan lebih cepat. Idealnya cara tersebut akan memberikan waktu lebih cepat untuk si penyerobot jalur. Namun ini akan berdampak pada penambahan waktu bagi yang diserobot. Sekarang bayangkan jika semua orang ingin sesegera mungkin sampai tujuan. Waktu semua orang akan bertambah karena saling serobot. Jika diam saja maka akan terserobot dan menambah durasi waktu perjalanan. Namun jika ikut menyerobot akan menambah jalan semakin sengkarut. Sebuah kondisi yang dilematis.

Jawaban kedua berkaitan dengan sifat individualistis orang kota yang sudah membudaya. Berbeda dengan masyarakat desa yang hubungannya bersifat mekanik, masyarakat kota memiliki hubungan sosial yang organik. Di mana hubungan antar individu terjadi karena adanya keuntungan timbal balik. Memberikan jalan ke orang lain adalah suatu tindakan yang tidak menguntungkan diri sendiri. Walaupun itu adalah tindakan baik untuk hal yang bersifat komunal, itu bukanlah hal yang populis untuk dilakukan di masyarakat kota. Alih-alih memberikan jalan ke orang lain, lebih baik saling desak-desakan demi kemungkinan untuk sampai di tempat lebih cepat dengan mengorbankan waktu orang lain.

Terlepas dari bagaimana tidak nyamannya kemacetan, beberapa orang menemukan ketenangan saat macet. Macet memberikan waktu lebih yang jarang orang dapat di sela-sela kesibukannya — seperti pengendara motor yang biasanya sibuk mencari celah untuk jalan, dapat kemudian lebih memperhatikan sekitar yang sebelumnya tidak ia amati, Pengendara mobil yang biasanya sibuk untuk melihat jalan, dapat kemudian lebih peka terhadap hal-hal yang terjadi di sekitarnya. Ketenangan ini bahkan bisa didapatkan di bus yang penuh, dimana sebenarnya masing-masing penumpangnya sibuk dengan kesendirianya, namun ketika macet, mereka akan lebih melihat sekeliling.

Macet dapat juga menjadi sarana kita bertanya kepada diri sendiri tentang apa yang sudah dilakukan selama ini. Apakah sudah menjadi individu yang baik? Apakah sudah menjadi pribadi yang tidak egois. Apakah sudah ikhlas untuk mengkesampingkan kepentingan diri sendiri demi kepentingan komunal. Mungkin kemacetan adalah sebuah teguran kepada manusia yang selalu mencari wajahnya sendiri ketika berfoto ramai-ramai. Teguran bahwa tidak selamanya diri sendiri adalah orang paling penting yang harus didahulukan. Tidak selalu ingin lebih dulu berdampak baik melulu.

Pada akhirnya, kemacetan juga membawa dampak positif. Entah untuk memaksa orang agar bercermin pada tingkah lakunya, atau untuk pedagang bakpao yang ingin mencari rezeki buat keluarganya.

 

 

*) Tulisan ini dimuat di Perfilma Magazine edisi Desember 2016